Piccini come Angela Celentano sul Monte Faito o Denis Pipitone a Mazara del Vallo; minorenni come Mirella Gregori e Emanuela Orlandi a Roma (forse esiste, anche se non è stato individuato, un filo rosso tra i due casi registratisi ad un mese di distanza l’uno dall’altro nel 1983); o maggiorenni come Ylenia Carrisi, figlia di Al Bano e Romina, in vacanza a New Orleans, nel 1994. “Un mondo assente” è stato definito questo popolo di svaniti nel nulla. E “lutto congelato” viene chiamato il dolore sordo delle famiglie e degli amici, che non hanno neppure il modo di pregare o portare un fiore sulla tomba, perché “scomparso” non significa “tout court” morto.

Chiaramente non è, questo, solo un fenomeno della nostra epoca. Svaniti nel nulla – per le ragioni più diverse, mutevoli, strane, terribili, al là delle “lupare bianche”, legate alla criminalità organizzata – ce ne sono sempre stati. Il poeta francese Francois Villon (nato a Parigi nel 1431), un personaggio sopra le righe, goliarda e burlone, tutto dedito alle osterie, ai dadi, alle donne, al vino, nonostante si fosse laureato alla Sorbona, sparì nel 1463. Senza motivi apparenti. É vero che era stato in carcere e condannato per l’assassinio di un prete e per un furto consistente, ma la pena di morte per impiccagione gli era stata tolta e commutata in dieci anni di esilio. Poteva a tornare a vivere come credeva e nel modo più consono ai suoi “desiderata”. Invece il poeta delle“Ballate”, dei “Lai”, dei “Testamenti” irridenti, delle battute da guitto, è stato inghiottito dal nulla.

Dell’ambasciatore inglese nel Brandeburgo, l’aristocratico e ricco Benjamin Bathurst, di cui non si ebbero notizie per mesi e della cui morte, una volta ritrovato il cadavere, fu accusato, quale mandante, Napoleone Bonaparte (che respinse categoricamente i sospetti) fu ritrovato, almeno il corpo. Senza, tuttavia, che si siano mai conosciuti i motivi dell’allontanamento da Perleberg e si siano individuati i responsabili della sua uccisione (agenti segreti di qualche paese nemico dell’Inghilterra? Rapinatori? ). Mistero impenetrabile anche sulla scomparsa dello scienziato Ettore Majorana, uno dei fisici del gruppo “i ragazzi di via Panisperna”, che salito, presumibilmente, su un traghetto a Palermo non arrivò mai a Napoli (correva il 1938). Testimoni sostennero di averlo visto o incontrato in Sud America, ma prove certe, sicure, probanti non se ne sono mai raccolte.

In Umbria, tra il 1974 ed il 2020 gli scomparsi assommano a 216. Molti sono anziani che, malati di Alzheimer, si sono perduti nelle campagne o nei boschi. Dal Duemila ad oggi gli episodi più inquietanti di soggetti “evaporati” riguardano l’imprenditore Gian Paolo Mommi di Castiglione del Lago nel 2001; il giovane torinese Fabrizio Catalano, che si trovava ad Assisi, nell’estate del 2005, per seguire un corso di musica (e del quale sono stati trovati, lungo un viottolo boschivo, alcuni oggetti personali, tra i quali la chitarra); la studentessa universitaria pugliese Sonia Marra uscita di casa nel 2006 a Perugia e mai più rientrata (la procura aveva ipotizzato l’omicidio, ma il corpo non è mai stato rinvenuto e il sospettato è stato pienamente scagionato); la signora Barbara Corvi, tra l’altro madre di due figli, di Amelia, di cui non si hanno più notizie dal 2009; la badante rumena Lucia Ciucoiu, che viveva (2009) in una casa di Ponte Felcino dove assisteva una anziana e che mandava, ogni mese, gran parte dei propri guadagni alla amata figlia, universitaria in Romania.