VITERBO – Sembra ieri che ci scambiavamo SMS con il T9, passavamo pomeriggi a scegliere la suoneria polifonica più “cool” e indossavamo jeans a vita bassissima che sfidavano le leggi della fisica. In realtà, sono passati vent’anni e gli anni 2000 sono già diventati un oggetto di nostalgia collettiva. Un’epoca che appare vicina, perché ancora impressa nella memoria di chi l’ha vissuta, eppure lontana, perché culturalmente distante dall’attuale mondo iperconnesso e digitale.

La moda che torna (anche se non eravamo pronti) La moda, si sa, non butta mai via nulla: ricicla, rielabora, riporta alla ribalta ciò che pensavamo fosse ormai archiviato. E così, sulle passerelle internazionali e nei feed di Instagram, sono riapparse le mini borse (nelle quali non entrava neppure un Nokia 3310, figuriamoci oggi uno smartphone da sei pollici), le giacche glitterate, i pantaloni cargo e gli occhiali da sole sottilissimi che più che proteggere gli occhi servivano a segnare l’identità di appartenenza a una tribù urbana.

Il cosiddetto “Y2K style” è diventato un’etichetta estetica che oggi conquista i giovanissimi su TikTok, i quali lo riscoprono con lo stupore che un tempo era riservato agli album dei genitori. Ciò che per i trentenni e quarantenni di oggi era un capo di abbigliamento normale – e a volte imbarazzante nelle foto dell’epoca – ora è una tendenza virale, riproposta con orgoglio e consapevolezza fashion.

Serie TV come madeleine digitali La nostalgia non si ferma al guardaroba. A trainarla ci sono anche le serie TV che hanno segnato l’immaginario collettivo dei primi anni Duemila: The O.C. con il suo mito della California patinata, Gilmore Girls con i dialoghi serrati di Lorelai e Rory, le prime stagioni di Grey’s Anatomy che hanno introdotto milioni di spettatori a lacrime da sala operatoria e triangoli sentimentali da manuale. Oggi queste produzioni sono tutte disponibili sulle piattaforme di streaming e vivono una seconda giovinezza, diventando maratone casalinghe per chi le aveva seguite “in diretta” e scoperte cult per chi all’epoca non era neppure nato. In fondo, rivedere Marissa e Ryan al ballo scolastico è un po’ come aprire un vecchio cassetto: trovi oggetti che non ricordavi di avere, eppure ti sembrano familiari.

Playlist del cuore (e del lettore MP3) Accanto alle immagini, ci sono i suoni. La musica dei primi anni Duemila è tornata nelle playlist: Britney Spears, Christina Aguilera, Usher, Nelly, Beyoncé agli esordi, gli Eiffel 65 con il loro blu da discoteca. Brani che all’epoca si consumavano su CD masterizzati con copertine stampate male, pronti a saltare alla prima graffiatura, e che oggi rivivono grazie alle piattaforme digitali. TikTok ha fatto il resto: canzoni che sembravano sepolte nei ricordi vengono catapultate tra i trend globali. E capita così che un adolescente balli “Toxic” di Britney come fosse uscita ieri, mentre i suoi genitori sorridono ricordando il videoclip visto in TV con la connessione a 56k che bloccava tutto sul più bello.

Il perché di tanta nostalgia Sociologi e psicologi parlano di “comfort culturale”. In tempi di incertezza economica, di crisi ambientali e di iperconnessione, ci rifugiamo in un passato che percepiamo come più semplice. Non che gli anni 2000 fossero un’epoca d’oro priva di problemi, ma c’era la sensazione di vivere in una transizione ancora umana: Internet era una novità, i social network erano pionieristici (MySpace, qualcuno se lo ricorda?), e il tempo sembrava scorrere con meno frenesia. La nostalgia diventa quindi una bussola emotiva: ci riporta a un’epoca “vicina ma lontana”, che sa generare sorrisi, ispirare creatività e farci sentire, anche solo per un attimo, di nuovo adolescenti.

Tra ironia e affetto Naturalmente, non tutto merita di essere recuperato. Nessuno ha davvero nostalgia dei modem a 56k che emettevano suoni simili a un robot in agonia, né dei pantaloni a vita bassa che costringevano a una ginnastica continua con la cintura. Ma il fascino dei primi blog su Splinder, delle chat MSN con lo “stato occupato” usato come arma passivo-aggressiva e delle suonerie personalizzate che annunciavano al mondo il nostro umore è innegabile. In fondo, gli anni 2000 ci ricordano un tempo in cui l’attesa faceva parte della vita quotidiana: aspettare il caricamento di una canzone su eMule, attendere che un amico ti rispondesse via SMS senza la doppia spunta blu, o aspettare mezzanotte per approfittare della promozione “tutto incluso” dell’operatore telefonico.

Un’epoca che oggi ci sembra teneramente complicata, ma proprio per questo irresistibile.

Alessia Latini